JOÃO E MARIA

de Raysner d’ Paula

“(...) Vem, me dê a mão! A gente agora já não tinha medo. No tempo da maldade, acho que a gente nem tinha nascido”

Chico Buarque

# Brevíssimo prólogo

João: Houve um dia em que eu segurei firme a sua mão. E nós corremos. Corremos como nunca! Corremos como loucos! Corremos! Corremos tanto que nenhuma palavra foi capaz de nos alcançar. Nenhuma, nenhuma, nenhuma! Por isso, naquele dia, nem eu, nem ela, soubemos dar um nome para aquilo que borboleteava dentro dos nossos peitos. 

#1

Maria: Do começo, João.

João: Quando Maria me conheceu...

Maria: João já contava quatro anos de idade...

João: Eu era um meninão.

Maria: Não me lembro disso.

João: A mãe que falou.

Maria: Falou nada, João.

João: Claro que falou.

Maria: Falou que dia?

João: Dia desses...

Maria: João...!

Instante.

João: Tudo de novo! Do começo, Maria...

Maria: Quando João me conheceu.

João: Eu já contava quatro anos de idade.

Maria: João já era um meninão.

João: Viu? Não disse?

Maria: Disse o que?

João: Que eu era um meninão.

Maria: Disse sem saber!

João: Claro que eu sabia.

Maria: Sabia nada, João. Você só contava quatro anos! E quando a gente conta quatro anos não tem como depois a gente saber se o que a gente conta de quando contava quatro anos é verdade ou coisa da nossa cabeça.

Instante.

Maria: Do começo!

Brevíssimo instante.

João: As coisas eram mais simples, Maria.

Maria: Porque você só contava quatro anos, João.

João: Isso! Foi quando eu só contava quatro anos que a parteira gritou:

Maria: Corre João, vem ver a Maria!

João: Você lembra?

Maria: Nadica de nada! Eu tinha acabado de nascer.

João: E aí eu corri...

Maria: Correu, correu, correu!

João: Corri como nunca tinha corrido na vida.

Maria: Pulou a cerca do quintal sem ver.

João: Atropelei o cachorro velho.

Maria: Se estrepou todo nas roseiras da mãe, mas fez que nem sentiu.

João: Pisei nuns cinco pés de couve da horta.

Maria: De um salto só, pulou a janela do quarto da mãe.

João: E lá estava você

Maria: Pequenininha!

João: Mais pequenininha do que agora.

Maria: Miudinha, miudinha, miudinha!

João: A mãe disse que você veio antes do tempo.

Maria: Disse nada!

João: Disse sim.

Maria: Disse quando?

João: Dia desses!

Maria: João!

João: Maria veio antes do tempo. Igual manga verde que despenca do pé antes de amadurecer. Mas pra mim ela não veio antes do tempo não. Demorou foi é muito pra chegar. Naquele tempo, que nem faz tanto tempo, nem dormir eu dormia de tanta vontade de ver a Maria. Ficava sentado, olhando pra mãe, com os olhos de menino aguado. E eu gostava tanto daquilo. Da mãe, da Maria dentro da mãe e de uma brisa faceira que passava lá em casa todo fim de tarde.

#2

Maria: Mas eu que não acredito em mais um pinguinho desta sua história João.

João: Mas ó! É assim mesmo, Maria.

Maria: Como é que eu to caminhando para este lugar pra lá do lado de lá do rio se vem dia e passa dia e eu continuo parada  neste mesmo chão de terra?

João: É porque, por esta estrada, a gente vai é carregado!

Maria: Carregado por quem, João?

João: A mãe dizia que era pelo tempo, Maria.

Maria: E a mãe sabia disso como?

João: Não sei Maria. Às vezes foi a mãe da nossa mãe que escutou a mãe dela falar dessas coisas e aí um dia a mãe da mãe da nossa mãe resolveu contar pra ela que era assim que acontecia e tal e coisa e coisa e tal.

Maria: Então o tempo não sabe o que é saudade, né João? Porque ele caminha tão devagarzinho que parece que ele nem quer que a gente tope com o pai e com a mãe.

João: Sei lá se é isso...

Maria: Então o quê que é?

João: Sei não. Não tive tempo para perguntar pra mãe.

Maria: E o pai?

João: Que tem o pai?

Maria: Fala um pouco do pai.

João: Tenho muito pra falar dele não.

Maria: Só que ele está pra lá do lado de lá do rio.

João: Bem pra lá.

Maria: Do lado de lá que fica pra lá do bem depois.

João: Subindo o morro, antes da árvore, vira a direita e vai direto...

Maria: E ainda sim você vai estar longe de estar perto!

João: É aí que falta muito pra andar.

Maria: Que canseira!

João: Canseira da brava! Já me disseram que nem o trem passa lá!

Maria: Nem o trem?

João: Nem o trem!

Maria: Nossa Senhora!

João: Ah! Essa vai!

Maria: Nossa Senhora?

João: É.

Maria: Mas não vai de trem.

João: De trem não.

Maria: Tadinha da santa... Vou até acender uma vela pra ela.

Breve instante.

Maria: Ela deve andar noite e dia!

João: Deve.

Maria: Dia e noite sem parar!

João: É estrada demais!

Maria: Esta vela é pra alumiar o caminho da santa e os passos dela no escurinho nesta noite. Amanhã eu acendo outra. E depois, mais outra. Outra...Outra.

João: A santa vai ficar satisfeita com você.

Maria: E o pai?

João: O pai também!

Maria: Mas como é que o pai vai ficar sabendo.

João: A santa conta pra ele.

Maria: Nossa senhora conversa com o pai?

João: Deve conversar. A santa, além de andadeira, deve ser boa de prosa.

Maria: Hum... E leva quantas noites para chegar lá?

João: Lá onde.

Maria: No lugar onde o pai tá?

João: Disso eu não sei não.

Maria: E agora? Como é que eu vou saber que já não precisa acender vela pra alumiar os caminhos da santa? Nossa Senhora! Vai ser uma confusão das grandes se eu deixar a santa no escuro, João. 

#3

João: Foi neste tempo que eu achei que a santa, por ser santa, daria um jeito. Um jeito de andar no escuro sem precisar das velas da Maria, um jeito de falar com o pai daquela menina que outro dia mesmo não passava de um pingo de gente e hoje já era essa Maria que o tempo – sempre o tempo – usava para brincar de esculpir a mãe. Ah! Foi neste tempo também que eu achei que a santa daria um belo de um jeito para nunca deixar que também a Maria fosse pra longe de mim...

Maria: Ideia de jerico essa sua, João!

João: Vai saber.

Maria: Ocupando a santa com coisa à toa!

João: Ó né não!

Maria: Ó é sim!

João: Mas vai que um dia...!

Maria: Que não é hoje.

João: Pois então! Vai que um dia, que não é hoje, você resolva...

Maria: Resolvo nada.

João: Vai saber.

Maria: Ideia de jerico.

João: Eu ficaria aqui para sempre.

Maria: Para sempre?

João: Para sempre!

Maria: Para sempre é muito tempo. É o tempo todo.

João: Que é que tem?

Maria: Tanto chão de terra neste mundo, João! Tanta coisa que deve ter por aí... Imagina como deve ser lá do outro lado do rio...

João: Nem um pouco diferente do que é deste lado de cá.

Maria: Você não sabe.

João: Sei sim.

Maria: Sabe como?

João: A mãe me disse...

Maria: João!

João: Viu! Eu não disse?

Maria: Disse o que?

João: Que qualquer dia você resolve e ó...

Maria: A gente bem que podia resolver e ó juntos!

João: Eu e você do outro lado do rio?

Maria: Já pensou, João?

João: E deixar essa casa?

Maria: A casa já tem tamanho pra se virar sozinha.

João: Você acha?

Maria: Conversei com ela.

João: Com a casa?

Maria: A própria!

João: E ela o que te disse?

Maria: Rangeu um pouco as tábuas, mas por fim concordou comigo.

João: De verdade?

Maria: Verdade verdadeira...

Instante.

João: Se é assim, qualquer dia desses...

Maria: Juntos!

João: A gente...

Maria: Ó!

João: Essa coisa toda me deu uma sede das grandes. Tanta sede que eu beberia o rio!

Maria: Nossa mãe!

João: Nossa mãe o que?

Maria: É água demais, João!

João: E o que é que tem?

Maria: Você ia ficar com uma barriga do tamanho do mundo!

Breve instante.

João: Do mundo?

Brevíssimo instante.

João: Já pensou se minha barriga fosse do tamanho do mundo...

Maria: Que é que tem!

João: Aí eu poderia devorar o mundo! Já pensou?

Maria: Eu nunca pensei nisso não.

João: É isso: a partir de agora eu quero devorar o mundo!

Maria: Nossa mãe!

João: Nossa mãe o que?

Maria: Já pensou?

João: Pensou no que?

Maria: Num passarinho!

João: Que é que tem um passarinho?

Maria: É um passarinho que você não devorou quando devorou o mundo!

João: Pior que não vai caber mais nada no meu barrigão!

Maria: Nem o passarinho?

João: Nem ninguém.

Maria: O passarinho é uma passarinha!

João: Mas não cabe também!

Maria: E ela saiu pra buscar comida para os seus pequenos...

João: Que é que eu faço?

Maria: Aí, quando voltou, você tinha devorado o mundo com tudo!

João (preocupado): Até os pequenos!?

Maria: Tudo no seu barrigão!

João: Que é que ela vai fazer?

Maria: Bicar o seu barrigão!

João: Mas não pode não!

Maria: Mas mãe é mãe e você sabe como é!

João: Sei não!

Maria: Então eu vou te contar!

João: Não sei se eu quero saber!

Maria: Ela vai bicar o seu barrigão para tentar salvar os pequenos!

João: E eu vou estar tão grande, mas tão grande, que vou parecer um balão!

Maria: Um balão-zão!

João: Do tamanho do mundo!

Maria: E quando ela der a primeira bicadinha...

João: Não quero saber não!

Maria: Mãe é mãe e você sabe como é!

João: Na primeira bicadinha...

Maria: Era uma vez o balão-zão!

João: Tudo pelos ares.

Maria: Tudo: mundo, barriga e os passarinhos da passarinha!

João: Nossa mãe! Esse negócio de querer devorar o mundo assim, de uma vez só, é muito perigoso.

Maria: Nossa mãe!

#4

João e Maria brincam de ser seu pai e sua mãe nos textos em itálico.

João: E o que será que ela diria?

Maria: A mãe?

João: A mãe.

Maria: Talvez... Você viu os meninos, Felício? Vão sair para o outro lado do rio.

João: E o pai responderia: Que ideia de jerico!

Maria: Ideia de jerico é ficar nesta casa com tanto chão de terra neste mundo afora!

João: Aposto que isso é ideia sua.

Maria: Isso é do coração dos meninos, Felício.

João: Sei, sei.

Maria: Você acha que o pai ficaria bravo desse tanto?

João: Sei não viu Maria.

Maria: Pergunta pra ele.

João: Pergunta você.

Maria: Você é homem igual o pai. Vai lá: pergunta!

João: O pai gosta mais de você. Vai lá!

Maria: Tem nada disso, João! Isso é coisa da sua cabeça.

João: Se fosse coisa da minha cabeça eu não via com os olhos, Maria.

Maria: Ai, ai, João! Então eu pergunto! Pai?

João: (...)

Maria: Pai?

João: (...)

Maria: João!?

João: O pai era de pouca conversa Maria.

Maria: Vou falar com ele outra hora então!

João: Insiste de novo.

Maria: Pai?!

Instante.

João: Que foi Maria?

Maria: Deixa que outra hora eu falo, pai!

João: Fala de uma vez, Maria!

Maria: O pai deve estar cansado, João!

João: E esse fuxico aí?

Maria: Não é fuxico não, pai!

João: Pode ir tirando o cavalinho da chuva se for essa ideia de jerico do João de ir embora e te levar junto.

Maria: Ideia do João?

João: Minha?

Maria: Não é do João não, pai!

João: E eu não conheço esse aí? Nasceu com a cabeça virada igual a mãe dele.

Maria: A mãe tinha cabeça virada João?

João: O pai que inventou essa história. Tudo dele era isso. A mãe ficava pê da vida quando ele falava que a gente era assim.

Maria: Nem eu nem o menino temos a cabeça virada não, ouviu Felício?

João: Ah não tem! Olha a ideia dele, Constância! Além de ir pro lado de lá, quer arrastar a menina com ele.

Maria: A ideia não é do João não, pai!

João: O pai teimaria que era coisa da minha cabeça, Maria.

Maria: Teimaria nada.

João: Conheço esse moleque.

Maria: A ideia não é do João não, pai! A ideia é da santa!

João: Ficou maluca Maria? Colocar a santa no meio?

Maria: Nossa Senhora quem colocou isso no meio das nossas ideias, pai.

João: Que Nossa Senhora o que menina?! Tá ficando pancada da cabeça também?

Maria: Uai, pergunta pra ela!

Instante.

João: Como que pergunta pra santa, Maria?

Maria: Ué João. Você é quem disse que ela e o pai vivem de prosa.

João: Mas não sei se eles têm essa intimidade toda.

Maria: Não aporrinha tanto as ideias, não, João!

João: A Maria, mãe, que inventou uma história danada para o pai.

Maria: E o seu pai?

João: Acho que não sei se ele acreditou nisso que ela disse pra ele não.

Maria: Essa Maria!

João: Pois é! Essa Maria!

Maria: Cada história!

João: Ontem mesmo nem falava.

Maria: Miudinha, miudinha, miudinha.

João: Só era de fazer um berreiro que dava dó!

Maria: Dia e noite, noite e dia.

João: E agora já tem cada ideia na cabeça que Nossa Senhora!

Maria: Essa Maria!

João: Disse pra ela que você me disse que lá do lado de lá é a mesma coisa que aqui do lado de cá.

Maria: Eu não te disse isso não, menino!

João: A Maria sabe!

Maria: Claro que eu sei João.

Instante.

#5

João: E o pai respondeu alguma coisa?

Maria: Só que era pra eu falar com a mãe.

João: Assim, só isso?

Maria: Sem mais nem menos!

João: Sei de nada não menina. Pergunta lá pra sua mãe.

Maria: Viu? Sem tirar nem por.

João: Ah, Maria. Isso é invenção da sua cabeça.

Maria: E o que é que não é?

João: As coisas fora desta casa. Do outro lado do rio. São bem diferentes. Bem diferente de como está aí, na sua cabeça.

Maria: Isso que é invenção da sua cabeça, João.

João: O pai vivia dizendo pra mãe que lá do lado de lá as coisas não eram bem assim, Maria...

Maria: Você está ficando igual ele João!

João: Igual?

Maria: Pior que ele.

João: Pior por quê?

Maria: Quê que é isso aí, João?

João: Nada não, mãe!

Maria: Pior que o pai!

João: Você nem conheceu o pai!

Maria: Mas aposto que ele era medroso que nem você!

João: Medroso é uma pinoia, Maria!

Maria: Medroso de uma pinoia esse João!

João: Vou te mostrar agora quem é medroso...

Maria: João!

João: Senhora?

Maria: A gente só tá conversando, mãe. Não é briga não!

João: E isso é jeito de irmão conversar?

Maria: Se você não quer ir, eu vou sozinha!

João: Quem disse que eu não quero ir?

Maria: Sua cara!

João: Invencionice sua!

Maria: Então quero ver a gente sair daqui agora!

João: Agora?

Maria: Neste tic-tac do relógio!

João: Neste?

Maria: Este já foi. No próximo!

João: Então é neste?

Maria: Neste!

João: Naquele?

Maria: Pode ser.

João: Mas naquele tic-tac não dá. O tempo é coisa que só caminha de ida! Como é que a gente faz?

Maria: Ai que já nem sei mais!

Instante.

João: As coisas eram mais simples né Maria.

João: Deve ser porque a gente já não conta mais apenas quatro anos, João!

#6

João: E o tal bolo, Maria?

Maria: Que bolo, João?

João: Uai, o bolo Maria!

Maria: Ah! O bolo!

João: Pois é o bolo!

Maria: (alarmada) Ai! O bolo!

Instante.

João: Mais um pouquinho e ele...

Maria: Quase!

João: Nossa Senhora! Ainda bem que a gente...

Maria: Ô! Ainda bem! Se não...

João: Quase!

Instante.

Os dois se encaram. Riem.

Maria: Receita da mãe. Coisa antiga.

João: Tá cheirando!

Maria: Fiz pra gente levar pro outro lado do rio.

João: Qualquer dia desses.

Maria: No dia que a gente ó!

João: Menina danada.

Maria: Vai que a fome aperte.

João: Mais que a saudade...

Maria: Ô! Se mais!

João: Mais do que tudo!

Maria: Por isso um bolo!

João: Coisa antiga.

Maria: Receita da mãe.

João: O pai que gostava...

Maria: Fiz pra Felício.

João: Um bolo pra mim?

Maria: Neste tempo, acho que a gente nem tinha nascido.

João: Precisa se aporrinhar com essas coisas não, Constância.

Maria: Fiz com gosto, Felício. Come uma provinha.

João: Coisa antiga.

Maria: Receita da mãe!

João: Diz a mãe que o pai era um homem bom.

Maria: Homem direito, trabalhador.

João: Até prometer que qualquer dia faria a mãe feliz ele prometeu!

Maria: Prometeu até que levava a mãe pro outro lado do rio.

João: Qualquer dia desses, Costância!

Maria: E a mãe, João, você sabe se foi?

João: Algum dia para o outro lado do rio?

Maria: Feliz com a vida ao lado do pai?

João: Ah, Maria! Bem que chegou um dia que os olhos da mãe diziam que não.

Maria: E foi neste dia que ela fechou os olhos para descansar?

João: Foi neste dia que ela fechou os olhos para o lado de cá e conheceu o que tinha de mais bonito no pra lá do lado de lá.

Maria: Que fica depois do rio.

João: Que fica depois do morro.

Maria: Perto da árvore seca.

João: Bem pra lá da primeira direita.

Maria: Onde nem se vê mais a reta.

João: Nem a descida.

Maria: Nem poeira da estrada.

João: Do outro lado do rio.

Maria: Depois desta porta, do outro lado dessas paredes.

João: Escuta Maria!

Maria: Que foi?

João: É aquele seu tic-tac do relógio! Você lembra?

Instante.

Maria: É agora aquele nosso agora, João!

João: Agora?

Maria: Para sempre.

João: Pega seu bolo, Maria!

Maria: Deixa isso pra casa, João! Vem! Desce do colo do tempo e corre.

João: E a casa?

Maria: Eu já te disse que ela se vira sozinha. Corre!

João: Segura minha mão Maria.

Maria:  Nó que tanto de estrada. Estrada que não acaba mais.

João: Nó que tanto de mundo!

Maria: É mundo que não acaba mais.

João: Oh! Escuta!

Maria: Isso é o rio?

João: É o nosso rio!

Instante.

Na beira do rio.

João: E então: para o outro lado, Maria?

Maria: Te vejo por lá, João!

E início.

Raysner d’ Paula, 13 de novembro de 2012.

03h48.

Para as minhas Marias,

Helena Paula

Helaine Freitas

e Maria Paula.